一程山水一壶乡愁（不过一页地瓜干）
文/夏德明
01
提起地瓜干，上了年纪的五莲人大都百感交集吧。
01
提起地瓜干，上了年纪的五莲人大都百感交集吧。
饥也瓜干，饱也瓜干；苦也瓜干，甜也瓜干；爱也瓜干，恨也瓜干。
瓜干，承载着村庄一代又一代人沉重的乡村情感。
那些从村庄出走的少年、青年，谁会轻易地忘记瓜干呢？谁会嫌弃、背叛过瓜干呢？
那些极个别背叛了瓜干的，大概都出事了吧。
身在异乡为异客，每逢秋季思瓜干。
如果乡愁能晒干，你会发现不过是一页瓜干。
02
我在《面条||洁白柔软的身段，是多少穷孩子的梦想》（点击阅读）中写道：
“ 年轻的奶奶要改嫁，偷偷抱着年幼的父亲跑了。刚到诸城，被得知消息的族人赶去拦截下来。 父亲被抱回来，成了孤儿，寄养于叔伯兄弟。”
父亲终于长大成人，婚后还是和叔伯大哥家一个锅里摸勺子。
正月15，我的大爷就去借地瓜干；正月22，娘生的我。
大娘把几页借来的地瓜干浸泡，上锅馏了，端给我的娘在炕上吃。其余一家人----父亲，大爷大娘，叔伯大哥、小哥、大姐、小姐姐，在当门里喝稀糊嘟。
（其实，我称大爷、二大爷为爷，称大娘为娘，称二大娘为亲娘～～二大爷当年一表人才，但不顾家人反对，取了寡居的大娘，未曾生育，后来我们兄弟姐妹一致称她“亲娘”）
娘招呼最小的、四五岁的二哥，一起吃瓜干。二哥拿着一页，张扬着，兴高采烈地咀嚼、品尝。
大娘大声斥责我的娘：“依着他吃得吃多少！”阻止给她的亲生儿子吃瓜干。
～～过去快60年了，这一句“依着他吃得吃多少！”，娘至今记得清清楚楚，一个字不差；那语调也能模仿出来。
几年之后，我的大姐出息成人了，个子高高，俊俏模样，是村里有名的一枝花，那可真是“要样有样，要活有活”，但被我的大爷嫁给户部黄巷子村陈家做妻，换回了一提篮地瓜干。
大姐嫁的男人，相貌、体质、能力皆不及一般，又老实，懦弱，实在配不上大姐。我实话实话，也不怕他知道了。
大姐一辈子过度操劳，自然留下了一些后遗症。现在已是风烛残年，每次去看她，她还忘不了和我谈那一提篮瓜干。
大姐夫～～不知道为什么，我从来不称他姐夫，一直称表哥～～在一旁嘿嘿的笑。
就凭那一提篮地瓜干，一家人暂时度过了难关。
生活慢慢好起来，就不需要用漂亮的二姐换地瓜干了。
二姐是自由之身了，嫁给邻村小于子一户姓丁的好人家，二姐夫吃国库粮，人也帅气，聪慧伶俐，知书达理。
村里的识字班都羡慕嫉妒恨，但有什么用？有的爷娘还指望着她换地瓜干，或者给她哥哥换个媳妇。
03
上周末，爱人买回一袋子地瓜。我问多少钱，她说9毛。
我感叹太便宜了，并有些心酸：你从田里运一些土块来城里售卖，也少不了9毛啊。
因为我知道，种地瓜，就像是村里养个孩子。
翻土，筑垄，育苗，插秧，施肥，浇水，掐秧，翻秧，一遍遍的除草～～每一个步骤都可以累你个半死。
最后地瓜被一撅一撅地刨出来，一排排的，像残兵败将，仰面朝天，等待命运安排。
从地瓜到地瓜干，还一段考验体力与智慧的农活。
切瓜干是最吃力的。最老式工具，像切片的“擦窗”，用手拿着地瓜来来回回地擦。
后来有了专门切瓜干的“铡”。
摇铡最累，只能换着人摇。如果速度、力度达不到，就会卡壳。
那些不知道天高地厚的少年纷纷请战，纷纷败下阵来。
我也在其中，也愧对“少年强则中国强”。
晒瓜干，最怕下雨天、连阴天，很容易“晒”成眼镜。
腐烂，发霉，变质，只能喂猪，但这是猪的硬菜。
也许，刨地瓜的那些日子，村里的猪们天天仰望星空，祈求阴雨连绵。
据说，一等生产队队长、家长料雨如神，避开雨天；二等的，听天由命；三等的，也是料雨如神——何时晒瓜干何时下雨，不早不晚，于是就有“他大，xx家今日晒了，咱别跟着”的笑谈。
晒瓜干，一页页地避免重叠地摆放，倒退着摆放，双腿最累。
“不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上。”
活是这么个活，但没有这么诗情画意。
至于摆放的地点，最上是山脚的石板。
石板少，必须要早早抢占。
你看见石板中央有一撮地瓜秧，被石块压着，就意味着名花有主了。
其次是干涸的河床。
宽阔平坦，运输摆放方便，但有暴雨之忧。
最下的田间地头。
土壤刚刚翻出，地面潮湿，不易晾晒，非艳阳高照、懒到极致不会出此下策。
那时节，远望去，从山脚，到田间，再到河床，这儿一片，那儿一片，断断续续。
村庄就是瓜干的大晒场。
04
拾地瓜干，也是麻烦事。
半夜破锣声撕裂地响起，“到xx拾瓜干喽”，“所有人员，妇女，孩子，都去！”声嘶力竭，惊恐万状，如大难临头。
天有不测风云，原来是大雨突降。
在河床，没有灯光，人影憧憧，都在黑暗中摸摸索索，凭手感捡拾瓜干，与流水争抢。
那时我很小，闭着眼睛，迷迷糊糊，常常忘了自己在干什么。
遇到一直风和日丽，那是“老天有眼”。
妇女、孩子们嘻嘻哈哈、打打闹闹地拾瓜干。
男人则去干重活了。
最后，漫坡遍野地去拾瓜干皮，交给学校，称一称，记在本子。多的，开学后能发一个演草本。
05
在村庄，瓜干好像是略小几圈的钢镚，是无法折叠的纸钞。
我还记得，大榆林村张见友家用瓜干换陈姓人家的麦子的情形。
好像是一兑一吧，只因为瓜干充饥，紧吃——吃饱永远高于吃好。
那时，张是村里的供销社售货员，是响当当的人物，后来一度当过村主任。村里的第一口压水井，就是他家打的，我在一旁看热闹。
我接到大学通知书之后，沾亲带故的，他拿着一盒大前门去我家，父亲高兴地请他喝酒。
如今他离世很久了。有时路过他的家门口，我就会想起一些他的故事来。
我还记得，一帮伙伴商量凑瓜干换豆腐吃，每人从家里偷几页，只有一名伙伴说，他家的瓜干密封得严严实实，实在插不进去手～～其实，他是怕挨揍，他老的下手最狠～～逼得他在木杆上绑上袜子，偷大队粮囤里的瓜干。
我还记得，馋媳妇偶尔用瓜干换块豆腐，妇女、老人就会在她背后指指点点：“不过日子。”
我还记得，要饭的上门，便送一页、半页瓜干。
06
瓜干可以熘了吃，煮了吃。
可以磨成面，包包子，擀面条。
最普通、最经典的吃法是烙煎饼。
瓜干用大盆浸泡一天一夜，捞到大黑锅里，一刀一刀地剁碎～～哪个60、70后小时候没干过？
再用石磨磨成面糊。推磨最愁人～～哪个60、70后小时候没干过？
我最讨厌推磨～～一圈一圈地转，一圈一圈地磨洋工。
驴子蒙眼是不是不累？我就闭上眼睛，还是累。
只是眼不见石磨为净。
其实最累的还是烙煎饼的女人。
在热气腾腾的鏊子面前，一坐就是半天，挪动不得。
将面糊团出球状，捧到热鏊子上，拍打着滚动，一圈一圈涂满；再拿起刮板蘸水，一抿一刮，就揭下来一张薄如纸张的煎饼。
那一张张纯手工制作的、散发着瓜干又香又甜的煎饼，喂饱了我们的童年少年。
即使走出村庄，人到中年，人到老年，那味道依旧经久不散，在记忆深处。
你现在拿起一张瓜干煎饼，随便卷点什么，
就能咀嚼出一些乡愁。
夏德明：山东日照人，大学本科，正高教师，擅长散文写作。本文选自公众号《渔舟之唱晚》
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
