摇撼人们心灵的诗──读艾青的《大堰河──我的保姆》
远在４７年之前，１９３３年春天，在上海阴冷的 里，艾青同志写出了他的 诗篇《大堰河──我的保姆》。
摇撼人们心灵的诗──读艾青的《大堰河──我的保姆》
远在４７年之前，１９３３年春天，在上海阴冷的 里，艾青同志写出了他的 诗篇《大堰河──我的保姆》。
我们的诗人艾青有着泪和血凝聚而成的人生足迹。青年时代，是中华民族苦难的现实把他引向成为真正诗人的道路。艾青同志是学绘画的，１９２８年考入杭州的西湖艺术院，不久，他又远渡重洋去巴黎继续学习绘画。１９３２年，他离开法国马赛启程回国，透过大西洋的浩渺烟波，他眺望着日夜思念的祖国。可是，就在这一天， 却笼罩在“一·二八” 的炮火里。当他在上海登岸时， 已经结束，“淞沪协定”正在谈判之中。他亲眼看到了 山河破碎，处处疮痍；他真切地听到了 在屈辱中 ！他用自己的画笔投入战斗。可是不久，他遭到逮捕。在 里怎么能继续绘画呢？于是他偷偷地写诗。在铁窗之下，他仍然很勤奋，写了许多的诗，通过与律师谈话和亲友来探望的机会，把诗稿带到外面发表。《大堰河──我的保姆》便是他这一时期所写的若干诗作中最 的一首。这首诗发表时，青年诗人蒋海澄 次使用艾青这个笔名，从此沿续至今。
《大堰河──我的保姆》不是艾青的处女作，却是他早期诗歌的代表作。它以诚挚热烈的感情，形象质朴的语言，自然清新的格调和浓郁亲切的乡土气息，突出地表现了诗人独具个性特征的艺术才华。这首诗， 发表在《春光》杂志上，１９３６年收入艾青的 本诗集《大堰河》。它发表之后，引起 上和文艺界普遍的重视和强烈的反响，受到文学界前辈茅盾的肯定和赞扬；它象一颗光华熠熠的新星出现在30年代的 诗坛上；它以深沉隽永的情思，在广大读者的心田里镌刻着久远而长新的记忆。
在《大堰河──我的保姆》这首诗里，诗人集中地描述了自己的保姆大堰河一生的悲苦经历，通过对她的回忆与思念，通过对她的讴歌与赞美，成功地塑造了旧 劳动妇女的崇高形象。同时，对于那个不公道的世界，发出了愤怒的咒语！
从作者思绪发展的脉络来看，全诗可分为四层。
层（即１至２节），首先点明大堰河悲苦的身世：她没有名字，“她的名字就是生她的村庄的名字”，“她是童养媳”。继而引进主题：
我是地主的儿子；
也是吃了大堰河的奶而长大了的
大堰河的儿子。
大堰河以养育我而养育她的家，
而我，是吃了你的奶而被养育了的
大堰河啊，我的保姆。
诗人明确指出，大堰河与自己是养育与被养育的关系。大堰河为了养育自己的家而被迫去养育地主的儿子，这说明她生活的困苦；而诗人是吃了大堰河的奶而长大了的大堰河的儿子，所以对她充满了特有的深情。
第二层（即３至７节），集中地刻画了勤劳、健壮、宽厚善良的大堰河保姆的崇高形象，在对她的追忆与怀念之中，表现了诗人对她尊敬与热爱的深厚感情。
写这首诗时，大堰河早已离开人世。此刻，透过 的铁窗，诗人看到天空飘落的雪花，在冷寂之中，他自然地想起他的亲人大堰河被雪压着的草盖的坟墓，想起她“关闭了的故居檐头的枯 的瓦菲”，想起她“被典押了的一丈平方的园地”，想起她“门前的长了青苔的石椅”。在这幅旧园凋废、人去楼空的悲冷图画中，在画面上象征着凄凉困苦的一系列的具体形象中，融注着诗人对大堰河悲惨经历的不平之慨和对大堰河的哀伤悼念之情。
接着，诗人的思绪飞回了幼年时代，连用八个排比句式具体形象地描绘了大堰河穷困的生活和繁重的劳动。她是那样窘迫，又是那样劳累，她仍用她“厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我”。我们从这平常而又细微的动作里，看到了一颗温存善良的母亲的心！诗人用清晰的笔触掺合着他感激的泪花，勾画了一位普通农妇性格的轮廓，细腻真实地写出了她是怎样勤劳、怎样健壮、怎样淳朴、怎样善良。
但是，大堰河在流尽了她的乳液之后，她的乳儿被领回自己父母的家里。尽管这里有着“红漆雕花的家具”，这里有着“睡床上金色的花纹”，他穿上有着“丝的和贝壳的钮扣”的新衣，他坐着“油过的安了火钵的炕凳”，他吃着“碾了三番的白米的饭”，他还是感到“这般忸怩不安”！他茫然地看着那不认识的“天伦叙乐”的匾和母亲怀里那不熟识的妹妹，因为，他仅仅是父母家里的新客呵！艾青同志曾这样说过：“我出身于 东南部的一个地主家庭，在一个贫苦的农妇家里抚养到五岁，感染了农民的忧郁回到家里，在被冷漠与被 的空气里长大。”（《艾青选集·自序》）诗人在父母家里感到忸怩不安的情绪，正是对农妇大堰河依恋热爱之情的反衬！我们看到，在诗人幼小的心灵深处萌发着叛逆思想和反抗精神！继而诗人写道，大堰河“为了生活，在她流尽了她的乳液之后，她就开始用抱过我的两臂劳动了”，连用六个排比句式，象一组特写镜头，真切形象地描述了大堰河怎样“含着笑”，进行着繁杂而艰苦的劳动，进一步精微地刻画了她勤劳淳朴的形象和宽厚善良的品格。
大堰河，深爱着她的乳儿；
在年节里，为了她，忙着切着那冬米的糖，
为了他，常悄悄地走到村边的她的家里去，
为了他，走到她的身边叫一声“妈”，
大堰河，把他画的大红大绿的关云长贴在灶边的墙上，
大堰河，会对她的邻居夸口赞美她的乳儿；
大堰河曾做了一个不能对人说的梦：
在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒，
坐在辉煌的结彩的堂上，
而她的娇美的媳妇亲切的叫她“婆婆”
……
大堰河，深爱她的乳儿！
这段文字，可谓绘声绘色的栩栩传神的描述，也是独具匠心的入木三分的刻画。诗人准确地选择了一系列有典型意义的细节，不仅反映了生活的真实，而且充分地表现了大堰河心灵的美。“美，就是性格和表现。”诗人正是通过写大堰河对她乳儿真挚深切的爱，通过对她心灵深处感情波纹细腻的描绘，写出了她纯朴善良的美。就连她美丽的梦想也同对她乳儿的幸福命运的祝愿连接在一起！只有表现出大堰河这样的真情，这样的心灵，才使这位 劳动妇女的形象更加崇高和完美。
第三层（即８至１１节），是写大堰河 后的悲凉和家庭凄惨的命运，诗人对黑暗 发出了悲愤的诅咒。大堰河美丽的梦境并非是对人世的苛求，而是一个流尽了全部乳汁，对乳儿倾注了全部感情的母亲应该得到的起码的权利。可是，“在她的梦没有做醒的时候已 了。”“她 时，平时打骂她的丈夫也为她流泪，五个儿子，个个哭得很悲”，她 时，还在轻轻地呼着她的乳儿的名字。她一生什么都没有得到，她没有能吃到乳儿的婚酒，“她 时，乳儿不在她的旁侧”。诗人对大堰河的生与 做了鲜明的对比：她活着的时候是不停顿的劳作和对人世无私的赠予，她无保留地贡献了她一生的血汗、乳汁和赤诚的心灵；可是当她离开人世时，是“同着四十几年人世生活的凌侮，同着数不尽的奴隶的凄苦，同着四块钱的棺材和几束稻草，同着几尺长方的埋棺材的土地，同着一手把的纸钱的灰”，她含泪地去了，她含泪离开了她所热爱的但又是应该诅咒的世界。诗人特意选择了四块钱简陋的棺材，几尺长方的埋棺材的土地和仅仅一手把的纸钱，这些渗透着悲哀的形象，充分表现了大堰河生的悲苦和 的凄凉，概括而又形象地描述了她一生的不幸。但是，诗人探寻真理的目光并没有停留在大堰河个人身上，而又通过她 后一家人悲惨的遭遇，指出了旧 农民必然的悲剧命运。大堰河 后，她醉酒的丈夫也 了，大儿子做了土匪，第二个 在炮火的烟里，“第三、第四、第五在师傅和地主叱骂声里过着日子。”从这些真实的描述中，诗人内涵深刻地揭示了所有善良的人们都是无辜的，驱使他们做恶、逼迫他们 亡，把他们沦为奴隶的根本原因是那个黑暗的 制度！所以，诗人在 里，正“写着给予这不公道的世界的咒语”！
第四层（即１２至１３节）是诗人献给大堰河的挽歌和赞美诗。他的笔饱蘸纯洁的心泉，写下了这样溢满深情的诗句：
大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，
写着一首呈给你的赞美诗，
呈给你黄土下紫色的灵魂，
呈给你拥抱过我的直伸着的手，
呈给你吻过的唇，
呈给你泥黑的温柔的脸颜，
呈给你养育了我的 ，
呈给你的儿子们， 们，
呈给大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她们的儿子，
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。
大堰河，
我是吃了你的奶而长大了的
你的儿子，
我敬你
爱你！
由于诗人对大堰河爱得深沉，才能写得如此细腻深邃。他把自己全部热爱与赞美之情，献给这位伟大的母亲，连她的直伸的手，她的唇，她的泥黑的温柔的脸颜，她的 都同自己血肉相关。诗人这种真挚深切的感情，没有限定在大堰河个人身上，而是把她作为千千万万劳动妇女的化身加以赞美：她是养育人类的伟大母亲，她以自己辛勤的劳作供养人们生存，她以自己高贵的品格陶冶着善良人的情 ，她以自己的乳汁和光热温暖着奴隶们的心！她就是辽阔的大地，她以自己江河般的乳汁抚育着人类，她是人类的保姆。所以，诗人要把自己的全部热爱与颂扬，“呈给大地上一切的，我的大堰河般的保姆和她们的儿子，呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河”。这样，便使诗的主题有了更深广的 意义。
在打倒“ ”之后，一位朋友曾拿着当年出版的《大堰河》诗集请艾青同志签名留念，诗人在书的扉页上写下了这样的话：
好象一个孤儿
失落在人间
经历了多少烽火硝烟
经历了多少折磨和苦难
相隔了四十多年
终于重新相见──
身上粘满斑斑点点
却保持了完好的容颜──
可真不简单！
在这样漫长的岁月里，包括艾青同志被扼住歌喉，从文坛上销声匿迹的二十多年中，《大堰河──我的保姆》和艾青的其他 诗篇一起，都珍藏在 的心间，有的人把它们用塑料布包好藏在米缸里，许多人又象解放前一样偷偷地互相传抄。这些生动的事实告诉我们，这才是真正的诗。真正的诗才有感天动地的魔力！艾青同志说：“诗人必须说真话”，“诗人只能以他的由衷之言去摇撼人们的心。诗人也只有和 在一起，喜怒哀乐都和 相一致，智慧和勇气都来自 ，才能取得 的信任。”（《艾青选集·自序》）《大堰河──我的保姆》象艾青同志的其他诗篇一样，最显著最宝贵的特点就是说真话，抒真情，情真辞切，感人肺腑。诗人无所掩饰地向世界袒露着自己纯洁的心灵，他勇敢坦白地声言：“我是地主的儿子；也是吃了大堰河的奶而长大了的大堰河的儿子。”诗品即是人品。风格即是人格。艾青的诗没有剑拔弩张之势，没有咄咄逼人之威，他的诗全篇都是对客观事物如实的描绘，都是对现实生活准确的提炼和凝聚，都是真情实感的迸发和流淌。他置身于敌人的 里，看见了雪，自然联想起大堰河“被雪压着的草盖的坟墓”，想起她冷寂的故园，也想起在她怀中膝下的温暖……大堰河给他无私的赠予，他对大堰河有着深切的怀念。对往事的追怀，对逝者的赞扬，对人生的慨叹，对世界的愤懑，完全溶和在他感情的长河之中，或滔滔滚滚，或潺潺涓涓，回环起伏，荡气回肠！全篇不断地使用排比和重复的修辞方法，在反复低吟之中，更使这种感情凝重隽永，余韵深长，沁人心肺！
艾青同志有一种威武不能屈、富贵不能 的“傲骨”。这种“傲骨”潜在地形成他全部诗歌创作的精神支柱；正是这种傲然挺拔的精神境界，构成了他诗歌的灵魂！在《大堰河──我的保姆》这首诗里，诗人真实地描写了他在自己父母家里的“忸怩不安”和对大堰河感情上的倾倒，二者鲜明对照，忠实地显露出他叛逆性格的雏形，我们从诗篇的字里行间，真切地看到了他的赤子之心。
艾青的诗丝毫没有雕章琢句的痕迹，他不特意去追求形式和音韵的美。他诗歌内在的美，更多地表现在对人物真实、细腻、准确、传神地刻画之中。诗人写大堰河的形象，选择了一系列有代表性的细节，使人物跃然纸上，亲切感人。写她深爱自己的乳儿，在年节的繁忙之中，为了他，去切那冬米的糖；把他画的大红大绿的关云长贴在灶边，好使自己抬头可见，因而感到心灵的快慰。在诗人十分细腻的描摹之中，这位普通农妇的举止动作、音容笑貌、美丽心灵都得到了完美的表现。诗人真挚饱满的感情，对生活细致入微的体察，对世界富有哲理的见解，以及技巧上的纯熟，是使这首诗成为 作品的重要因素。
大堰河的时代已经成为历史的陈迹。艾青同志经历了二十多年痛苦的磨难，终于坚强地活到了今天！他又能以自由之躯放开喉咙为 歌唱了。他兴奋地说：“如今，时代的洪流把我卷带到一个新的充满阳光的港口，在汽笛的长鸣声中，我的生命开始了新的航程。”
