月照他乡思故乡（风雨梦归处故乡）
有人说：故乡当是你想起来就会热泪盈眶的地方，憎恶故乡的人是无根之人。
我
有人说：故乡当是你想起来就会热泪盈眶的地方，憎恶故乡的人是无根之人。
我喜欢这句话，“故乡”和“热泪盈眶”对于游子来说是一对近义词。
我的故乡——温泉镇
在游子未成为游子，还是小孩的时候，最向往的是远方，远方有梦中的一切：王子、公主、繁华的街道、精彩纷呈的故事，就连童话中的坏巫婆都肯定住在远方。于是想办法逃离。
我的故乡温泉镇离县城40分钟的车程，小时候去到最多的地方是县城的幺爸幺婶家，幺爸家的女儿，我的堂妹，有一间真正意义上的书房，里面有一张真正的书桌，书架上整齐摆放着各种课外书籍，红楼梦、三国演义儿童版、小学生作文、课堂内外...... 于是这里成了我寒暑假最期待去的地方。
高中去到位于县城另一个方向的小镇就读，县城里排名第二的学校，寄读。当时觉得可真新鲜，真神奇：原来县城的另一端还有小镇呢，在这里还可以向远处延长，冒出一些我从未听过的地名。原来四面八方都有人类聚集地，我们天各一方，不知道彼此的存在，也能各自安然地生活着。
我妈带我新生报名、买好寝具等用品之后就搭车回去了。这是我第一次离家这么远，生活在新奇的远方小镇，独立的、没有家人在身边。我很快结交了朋友，来自本县各个乡镇的同学、室友，以为我肯定不会怀念那个因我那坏脾气的、嗓门大的妈而减分的故乡。
事实证明，我低估了故乡的分量。每个月末被允许回一次家的月假，会提前几天影响我们的学习情绪和睡眠质量；临放假的周五下午，去挤开往县城的大巴车，是一场校级性的狂欢，连晕车都不再重要了。只能在家度过短暂的周末，周天返校的大巴车上，拥挤的空气里弥漫着沐浴后的芳香，鼻在、身在，心不在。坐在星期天晚自习的教室里，满满一教室人总是静不下来的声音，嗡嗡的，连老师都听不清楚到底是哪儿发出的声音，又远又近。像从深山里往外走，到达最后一个山垭口，刚能眺望城镇，城镇里的密集空气、热浪、嘈杂声一下全涌过来，惶惶然，不知身处何方。
爸爸很有条理，不喜欢我的包裹一袋一袋地散着。为了多和他们待一会儿，我每次都会往回多走一段路，在爸爸的药铺门市上去候车。通常背着一个背包，拎着N个手提袋。爸爸说这样容易随手就漏掉袋子。他便把东西倒一些出来，重新布局，尽量把大布包和背包里的空间利用到极致，减少手提袋的数量。“ 看，这不就装下了。”
有时候碰上他给人输液，或是拿西药、或是抓中药。我就等着他，也不想早走，赖着他说些不重要的闲杂话。待到实在要去门口候车了，?爸爸在药铺里的办公桌后半撑着桌子，腿不方便，也不出门来，时不时看你一下，想起了又交代几句话。“零花钱够吗？再拿两百吧？” “周末放假了，去学校外面吃点好的。”
每次离开，都有奶奶的目送。奶奶半佝偻着身子，站在门口的台阶上，在阳光里虚着眼，留意着路的尽头，那里会出现一辆公交车，载着我离开。上公交车了，奶奶还在那里冲我挥手，说：“路上好生点儿哈，到了记得打电话”
这对母子，一老年，一中年，是我最不舍的人；这幅离别的画面，勾勒着我心底最初、最深的思念。
我的奶奶
家这个词，在离开之后才显得珍贵。
大学去到另一个离家40分钟高速 40分钟大巴车程的城市读书。走得不算远，算是最近的学校了。即便如此，独自坐在离家的大巴车里，看着右边车窗外，流淌在两山之间的河流，也不知是河在追随着车，还是车跟随河，比赛似的并肩去往远方，我还是会头顶着车窗玻璃，不住地想，离开究竟有什么意义呢？忍不住羡慕起那些永远不离开家的人，甚至嫉妒扎根于此的土地、树木。
再长大一些，又去了更远的远方：深圳、成都。
漂泊，除了让我不再晕车，一定也有其他意义的。城市是工业化、城镇化的产物，更多机会，更大的上升空间促使人们用脚投票，迈向了那里。
但无论什么时候，心都系在故乡的一小方土地上。它不声不响地提供着能量。
“故乡安置不了肉身，从此有了漂泊，有了远方；
异乡安置不了灵魂，从此有了归乡，有了故乡。”
有人选择远方去安置肉身，有人在故乡也能安置灵魂。
我大伯、三婶、爸爸，就是后者，将灵魂安放在故乡的人。
,
