教师眼中的教育故事(教师身边的教育故事)
陈奕雄在辅导学生功课。(本人供图)
“以前在外闯荡,其实是迷茫的,寻找自己的梦想,没想到,它就在北港岛。”那时的陈奕雄是快乐的,他的美梦成真。可是一场噩梦,已经悄悄来临。
最初只觉得有些落枕,直到2010年,陈奕雄的脖子渐渐无法转动,不能抬头、不能蹲下,剧痛缠身。一纸“强直性脊柱炎”诊断书,让他陷入噩梦。
“看着镜子里的自己,脊柱严重变形,觉得糟糕了。”医生嘱咐定期检查,陈奕雄挤出笑容,连连答应。可实际上,家里的钱只够他买止痛药。
陈奕雄每个月的代课工资只有两千多元,小儿子还在读书,大儿子没有工作,爱人韩雪梅是一名环卫工人,每月1300多元的工资。
十多年里,陈奕雄常常半夜从梦中痛醒。
“这些年,几乎没有做过一次美梦。”陈奕雄的梦境总是灰色的,梦中的他站在讲台上,课上到一半,脚下突然踩空,重重摔在地上。有时,陈奕雄也会梦见自己躺在床上,眼前是学生们的面孔,他们焦急地看着他,可是陈奕雄怎么也起不来,想说话,却开不了口。
绝望、害怕,无助,又不甘心,它们裹挟着陈奕雄,直到脊背的剧痛,让他从梦中惊醒。“没有美梦,只有醒过来之后的白日梦。”陈奕雄有时发呆,想着以后的生活能够变好,退休之后,可以去山里支教,“还有很多像北港岛一样的地方,那里的孩子同样需要老师。”
2021年2月,随着海文大桥北港岛互通建成,北港小学即将撤并。韩雪梅希望陈奕雄能在岛上开个小店,不再当老师。可是陈奕雄已经决定,前往演丰镇苏民小学继续担任代课教师。
资料图:2021年2月,海文大桥北港岛互通工程正式建成通车,彻底结束了北港岛居民只能靠船出行的历史。刘云 摄
韩雪梅生气了,她质问陈奕雄:“还去代课?你不当老师会死吗?”陈奕雄无法抬头,望着脚尖,轻轻地说:“是,我现在就指着当老师活着。”
追太阳的人
学生的人生因他而挺拔
逢年过节,陈奕雄的家里总是热热闹闹,曾经的学生都回来了。肖蝶跟陈奕雄聊着工作的趣事,陈元辉嘱咐他注意身体,陈茂林再次邀请老师去看演出。陈奕雄还是笑着说,太新潮,老师行动也不方便。
学生们都长大了,陈奕雄却无法抬起头,看看他们现在的模样。学生们都记得这个佝偻的男人,他的身体虽然弯曲了,但是他们的人生却因他而挺拔。
然而陈奕雄依然有遗憾,他遗憾自己的大儿子没能好好读书,换了好几所中专,一所都没能读下来。最短的一次,大儿子只读了一个星期,就退学回到家里。
“恨铁不成钢。”还好小儿子争气,考上文昌中学,但是刚去住校时,小儿子很不适应,嚷着想家。为了陪伴小儿子,每天放学后,当时还在北港小学的陈奕雄乘船到铺前镇,乘坐两个多小时的班车,赶到文昌汽车站,再搭公交车来到文昌中学,陪小儿子吃顿晚饭。第二天,又是相同的路线,陈奕雄返回北港岛上课。
北港岛一旁的海文大桥连接两岸,连通海口和文昌。刘云 摄
“每天早上五点多起床乘车,看着车窗外的太阳升起;傍晚再乘车去文城,看着太阳落下。”陈奕雄觉得,自己好似“追太阳的人”,一定要追上,一定要比它快。
当时已是北港小学校长的周乃文,悄悄对陈奕雄说,每次多待几天,大家帮着上课。陈奕雄不同意,他要追赶的“太阳”,是照顾儿子,也是教书育人。
大半个学期,陈奕雄都是这样度过,直到小儿子适应住校生活。长期奔波,以及频繁服用止痛药,让陈奕雄患上肠胃炎,一天夜里,背痛腹痛一齐袭来,他疼得在床上打滚。
恍惚间,有个人一直陪在他身边,给他喂药,给他倒水,紧紧握着他的手。疼痛缓解之后,陈奕雄睁开眼睛,看见大儿子的脸。
陈奕雄曾经思考过一个问题:我们应当教出怎样的学生?他查阅教育著作,利用每一次外出学习的机会,询问教育专家。每个人的回答几乎都不一样。
陈奕雄在上课。(本人供图)
2014年1月,老校长韩耿病危,陈奕雄赶去见最后一面。韩耿虚弱地说了三件事:保管学校资料,好好教书,最后一件,是当年为何选择陈奕雄。