律师罗翔受党和国家教育多年()
包括罗翔本人在内的多名法律界人士都认为，他的课程之所以好听，能吸引到众多网友，也来自刑法本身的魅力。性犯罪和暴力犯罪是刑法研究中重要的领域，它们带来言说的张力和刺激。“法学院里稍微会讲课一点的老师，刑法课都讲得很精彩。”一名法学专业硕士毕业生对南方周末说。
罗翔走红后，研究法理学的林民把视频找来一看，发现他把自己那部分也讲了。“因为刑法是在所有法律关系中，最能展现公权力和私权力关系的一个。它的落脚点是善恶，这涉及道德的问题，也是哲学甚至宗教的问题。他能够把刑法活色生香的一面讲出来，又能往刑法哲学去延伸。”
读研究生时，林民跟罗翔并不熟，对他的印象就是爱喝酒。2000年初，几位法学博士毕业后，在北京留校的青年学者，会定期在一起开读书会。现在偶尔朋友们聚在一起，在谈到一些社会问题时，喝过酒的罗翔依然语词激烈，甚至会拍桌子。
罗翔曾写道：当年报考博士，自己的专业课和面试都是第一名。学校教务却通知，当年政策有变，一个导师只能带一个学生，那个名额已经给保送生了。后来导师亲自写了封信给校领导，他才如愿被录取。
在老家湖南耒阳，罗翔很多中学时代关系好的同班同学，还在底层当工人，为生计奔波。“你就会知道，人生的很多成就，都是一些机遇，并不完全属于自己。”罗翔对南方周末说。
理性思考与狐狸式的智慧在林民看来，罗翔在B站的走红，一方面是由于适应了年轻人的知识期待，“因为他讲的还是很‘重’的东西，不是很‘轻’的东西”；另一方面，也离不开商业机构一开始的助推。
曾有法考培训机构提出为林民打造“人设”，但他拒绝了。在这一点上，他佩服罗翔表达的勇气——“这个时代需要出现这样一个人，在某种意义上讲，资本又需要塑造这么一个人，而他又是符合这样一种气质的。但是他在这个平台上，能把他做的事情扩张开来。其实他做的事情，许多法学院的老师也在做，只是没有这样一个平台让它放大无数倍。所以他是一个网红和大学教授的中间点。”
这些年的法律工作中，薛光明常常体会到法律与普通人的距离。“法律可能让人觉得很生涩，离生活比较远。但是罗老师能做到让你觉得法律跟生活是非常贴近的。他自己本身很懂，所以可以用最简单直白的语言讲出来。”
信科宇读书时，罗翔常给他们讲到那个“下跪老人”的故事，用来思考法律人对于普通民众的意义。罗翔在《圆圈正义》中也记录了这个故事，那是他2004年所写的。在人行天桥上，他曾遇见过一个貌似乞丐的老妇人，已经准备好要用几个钢镚打发，不料老人开口却是询问某区的司法援助中心怎么走。
罗翔对南方周末回忆，那时候尽管还没有智能手机，但通过114就可以查到。“我说了后，老太太就下跪了，这就很惊悚了。她问了好多人，都没人搭理她。我后来一不做二不休，干脆打车带她去。”一路上罗翔没告诉她，其实自己就是学法律的。到了法律援助中心门口，老太太居然说：小伙子，你别跟我去了。“我就很羞愧，她怕给你惹上麻烦。”
罗翔的走红，也引发了外界对“法学娱乐化”的担忧。为了避免被曲解和误读，他现在录东西都会尽量长一点。罗翔承认，这个时代的通病是浅薄，而浅薄的标志就是庸俗化、娱乐化、漫画化。“但既然这是一个趋势，你就要选择以一种艺术性的方法来逆潮流而动，要把更加原汁原味的东西给大家摆出来，这是人类所有严肃的思考。”
“我自己的思想体系，就是一种理性思考。但大部分人都喜欢简单话语的世界，非黑即白的思考。大部分人都喜欢做刺猬，很难去容忍这种狐狸式的智慧。”
在《圆圈正义》中，罗翔曾写道：“从事文字写作要把自己看成一支铅笔。最重要的是知道自己为何写作。”
而这支能写作的铅笔，也可以视为一种表达的才能——它既属于自己，也不完全属于自己。罗翔告诉南方周末：“对于铅笔而言，最重要的是笔芯，你要保守你的心。其次，铅笔的笔迹是可以被擦去的，所以你说的东西很有可能会是错的，你要接受你的有限性。最后，铅笔是会用尽的，有一天你的使命完成了，平淡地接受，就可以了。”
（应受访者要求，文中林民、李伊、张逸为化名）
南方周末特约撰稿 付子洋
