呼啸山庄作者(呼啸山庄作者三姐妹)
“是哪一个人写出了这样一部作品来,他怎么写了十来章居然没有自杀?”
她就是这部被称为“最奇特的小说”和“神秘莫测的怪书”的作者——艾米莉·勃朗特(EmilyBronte)。
图|艾米莉·勃朗特的画像
>呼啸山庄作者(呼啸山庄作者三姐妹)
图|夏洛蒂·勃朗特画像安妮·勃朗特画像
艾米莉两岁时,妹妹安妮的出生,使得这个八口之家外加两个仆人与一名护士,在桑顿的住所近无立锥之地。已在多个教区担任过牧师的她们的父亲,获得推荐,在七英里外的哈沃斯谋得一份教职,全家随之迁移。
图|哈沃斯教堂(摄于1860年左右
哈沃斯的住宅,与它上行坡上的连绵荒原,分别成为艾米莉此后人生的归属地,及创作的灵感和依凭。
图|牧师居所的餐厅(几乎所有勃朗特姐妹的小说,都在这张桌子上完成)
由于哈沃斯缺少排水系统,教堂墓地坐落在小镇所有住所的最高处,水泵安在墓地下,饮用水受到相当程度的污染,导致当地平均寿命只有25-26岁。甚至,小镇儿童的死亡率一度高达40%,其中又有四成殁于六岁前。
图|勃朗特家的住宅及教堂墓地(左图摄于1856年左右)
玛丽亚离世后,她的姐姐伊丽莎白·勃兰威尔,来到哈沃斯的牧师居所操持家务,尽管初期对迁居新环境有诸多不适与怨尤,但她终于是秉持了最美好的品德,帮助抚养照管六个外甥,直至自己去世。
图|玛丽亚·勃兰威尔画像
图|姨母的剪影(绘制于十九世纪)艾米莉的绣样
他忙于教区事务,却也时常为孩子们分享公共新闻,放置在儿童书房的俱是颇有声名的著作与刊物,没有一本是真正的“儿童读物”,孩子们热衷于阅读与讨论政治。
图|帕特里克·勃朗特青年画像
贡达尔,作为一个北太平洋的岛国,疆土风貌却取材自哈沃斯地处的普遍荒原,时事政局被投射进这个虚构国家,她们也把自己假想作其中的人物,写下了许多诗作与叙事散文。
图|哈沃斯荒野
然而,这些互不连贯的诗篇依然迸发了惊人的气魄与吸引力,让艾米莉在一百余年后登上了英国最杰出女诗人的位置。
图|艾米莉诗手稿
一段时间里,晚饭过后,三姐妹就吹熄蜡烛,上下楼梯和探讨交流都是在摸黑中进行,只为了省钱。
图|艾米莉的日记,部分绘有三姐妹的日常
另一头由她推介的兄长勃兰威尔,在同一雇主的宅中担任教师期间,与女主人发生暧昧,雇主威胁揭发他并迁怒安妮,兄妹俩被双双辞退。
图|勃朗特兄妹,从左至右:安妮、夏洛蒂、勃兰威尔、艾米莉
彼时,勃朗特牧师由于白内障,正逐渐丧失视力,为了防止磨坊工人们发生暴乱惹麻烦,艾米莉不得不学习使用手枪,并依照父亲指示,定期朝窗外开枪以作维护。
图|勃朗特牧师晚年(摄于1850年代末)
她在“土牢”一样幽寂的房间里,将荒原的意象与灵魂,一一注入诗歌,铸造恢弘的王朝与宫殿。
图|艾米莉手稿,她曾在尝试翻译贺拉斯的《诗艺》时,随手涂鸦了一幅“鞭笞”场景
基珀像荒原上扭畸的鬼树,艾米莉化形了惩罚的风暴,不可避免地带有野蛮的摧毁性,但鬼树终驯服于风暴,与之伴依。既承受严峻,也消解荒芜。
图|基珀(艾米莉绘)和它的黄铜项圈
夏洛蒂曾评价艾米莉:“比男人还要刚强,比小孩还要单纯,她的性格独一无二,灵魂不为肉体所动。”
“安妮的害羞是讨人喜欢的,而艾米莉的矜持是不关心它是否讨人喜欢的。”
同时,她认为:“艾米莉不受任何影响;她从不接触舆论,自己决定什么是对的和适合的,并将其作为行为和外表的准则,不允许任何人加以干涉”。
图|艾米莉临摹的水彩画《勿忘我》
1847年,夏洛蒂的《简·爱》率先出版,大获成功,得称天才之作。艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》则反响平平。
图|左:《呼啸山庄》初版封面右:经典插图
她们的兄弟勃兰威尔,因为长期吸食鸦片与酗酒,击垮了身体。他甚至患上了震颤性谵妄,持枪睡在勃朗特牧师的房间,放言天亮之时,不是他死,就是父亲死……
图|勃兰威尔仿作,认为死神正在召唤他
无论他有怎样的恶习和罪过,姐妹们曾一度不懈寄希望于他成为勃朗特家的骄傲,为其煞费苦心地付出,直到他麻木不仁地堕落,扼杀了家人的夙愿与计划,也终结了自己的生命。
图|勃兰威尔将画作中的自己涂去
为什么活人该害怕踏上
通向他们未来归宿的路?
享乐仍孳生着罪恶,
无能的理智徒劳地提醒;
奸诈强大而真理衰弱,
欢愉是通往痛苦的捷径;
而安宁,却是痛苦的催眠符,
希望,是灵魂的幻影;
生命,是空虚短暂的劳役,
死亡,则是统治一切的暴君!
艾米莉·勃朗特1843年4月13日
——摘自《勃朗特姐妹全集·第8卷》
时间跨越两个世纪的今日,艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和十四行诗,早已跻身英国文学史显位,及入选英国十九和二十世纪二十二位第一流诗人的诗选。
图|《呼啸山庄》被各国导演改编创作出多部不同语言的电影作品
原标题《风暴中的荒原仙子——艾米莉·勃朗特》